Umringt von madonnen-glücklichen Schwangeren wartet Jessica (28) auf den Termin, der das Leben ihres ungeborenen Kindes beenden soll. Sie wartet und hofft. Darauf, dass jemand reinstürmt und sie wegzerrt, ihrem Kind eine Chance auf seine ersten Worte, ersten Schritte gibt. Aber niemand kommt. Nur die Sprechstundenhilfe, die Jessica aufruft.